다른 사람의 생활 방식 대신 나에게 맞는 리듬을 어떻게 찾을까?
생활 리듬은 수면과 식사, 움직임, 일과 휴식, 사람을 만나는 시간의 반복으로 이루어진다. 사회는 일찍 일어나기, 규칙적인 운동, 일정한 생산성처럼 바람직한 생활의 모형을 제시하며, 가까운 사람의 성공 사례도 강한 기준이 된다. 그러나 몸의 상태, 직업 시간표, 돌봄 책임, 기질, 장애와 질병, 주거환경은 사람마다 다르다. 이 질문이 문제가 되는 까닭은 타인의 방식을 참고하지 않고 자신의 리듬을 알기 어렵지만, 그 방식을 그대로 적용하면 몸과 삶의 조건이 맞지 않을 수 있기 때문이다. 나에게 맞는다는 말도 편안함, 건강, 의미, 지속 가능성 가운데 무엇을 가리키는지 분명하지 않다. 리듬은 개인의 선호만으로 만들어지지 않는다. 출퇴근 시간, 학교와 병원의 운영 시간, 가족 구성원의 필요, 소득과 노동 형태가 일상의 시간표를 정한다. 아침형과 저녁형의 차이처럼 생물학적 경향이 있고, 계절과 나이, 약물과 건강 상태에 따라 같은 사람의 리듬도 변한다. 익숙해서 편한 방식이 장기적으로 몸을 소모시킬 수 있고, 처음에는 불편한 변화가 새로운 안정으로 이어질 수도 있다. 따라서 맞는 리듬은 고정된 본성을 발견하는 일과 환경에 적응하는 일이 함께 작용하는 과정으로 이해할 수 있다. 야간 근무자는 일반적인 수면 조언을 따르기 어렵고, 영유아를 돌보는 부모는 연속적인 휴식보다 짧은 회복 시간을 찾아야 할 수 있다. 자폐성 특성이 있는 사람은 예측 가능한 반복에서 안정감을 얻지만 사회 일정의 갑작스러운 변화로 큰 피로를 경험할 수 있다. 프리랜서는 자유로운 시간표를 갖는 대신 일과 휴식의 경계가 흐려질 수 있고, 만성질환을 가진 사람은 하루의 에너지 변화에 따라 활동량을 조정한다. 종교적 수행 시간, 공동 식사, 운동 모임, 장거리 출퇴근처럼 관계와 공동체도 개인의 리듬을 형성한다. 다른 사람의 방식을 벗어난다는 일은 모든 조언을 거부하거나 순간의 기분만 따르는 것을 뜻하지 않는다. 비교는 가능한 삶의 형태를 보여 주고, 기록과 경험은 내 몸이 어떻게 반응하는지 알려 준다. 동시에 성공한 사람의 일과표에는 공개되지 않은 지원, 건강, 경제적 조건이 있을 수 있다. 이 질문의 핵심은 이상적인 하루를 완성하는 데 있지 않다. 반복 가능한 생활이 몸의 회복, 맡은 책임, 관계, 집중과 즐거움을 어떤 방식으로 함께 담는지 이해하고, 삶의 조건이 변할 때 리듬도 수정될 수 있음을 받아들이는 데 있다.
1. 장자 - 서로 다른 존재의 본성과 쓰임은 하나의 척도로 잴 수 없다
다른 사람의 생활 방식은 눈에 보이고 비교하기 쉬운 반면, 자신의 리듬은 반복 속에서 천천히 드러난다. 『장자』는 말의 본성을 보존한다는 비유를 통해 외부의 규격과 교정이 생명의 자연스러운 움직임을 어떻게 훼손할 수 있는지 묻는다. 모든 사람에게 같은 수면, 노동, 식사, 사교의 리듬을 적용할 때 개인의 몸과 환경의 차이가 지워질 수 있다.
#### 《莊子(장자)》 외편 — 《馬蹄(말발굽)》
「말발굽」은 말의 자연스러운 삶과 백락의 조련을 대비하여 인위적 질서가 본성을 해칠 수 있다고 비판한다. 이 장의 급진적 문명 비판을 현대 생활에 그대로 적용할 수는 없지만, 표준화된 좋은 삶의 기준을 의심하는 자료가 된다.
저작과 위치: 외편 제9편 「말발굽」
#### 중심 생각
원전 요지: 말은 발굽으로 서리와 눈을 밟고 털로 바람과 추위를 견딘다. 풀을 먹고 물을 마시며 다리를 들어 달리는 것이 말의 참된 본성이다. 높은 누대와 큰 방이 있어도 말에게는 쓸모가 없다. 그런데 백락이 나타나 자신은 말을 잘 다룬다고 말한다. 그는 털을 태우고 갈기를 깎고 발굽을 다듬으며, 굴레와 고삐를 씌우고 마구간에 줄지어 세운다. 그러자 말 열 가운데 둘셋이 죽는다. 굶주리게 하고 목마르게 하며 달리고 정렬하게 하고, 앞에서는 재갈과 장식으로, 뒤에서는 채찍으로 위협하자 말은 속임과 저항을 배우게 된다. 말의 지혜가 나빠서가 아니라 그 본성을 떠나게 한 조련이 문제다.
원전 번역:
> 말은 발굽으로 서리와 눈을 밟을 수 있고 털로 바람과 추위를 막을 수 있다. 풀을 뜯고 물을 마시며 다리를 들고 뛰어다니는 것이 말의 참된 본성이다. 높은 누대와 넓은 방이 있다 해도 말에게는 아무 쓸모가 없다. 그런데 백락이 나타나 말하기를 ‘나는 말을 잘 다룬다’고 하였다. 그는 말의 털을 그슬리고 깎으며 발굽을 다듬고 낙인을 찍고, 굴레와 고삐로 이어 마구간에 줄지어 세웠다. 그러자 말 열 마리 가운데 두세 마리가 죽었다. 다시 굶주리고 목마르게 하며 달리게 하고 몰아붙이고 가지런히 세우며, 앞에서는 재갈과 장식으로 괴롭히고 뒤에서는 채찍으로 위협하니 죽는 말이 절반을 넘었다.
Reference: 『장자』 외편 제9편 「마제(馬蹄)」.
한문 원문 확인
2. 앙리 베르그송 - 살아 있는 지속은 시계의 균일한 시간과 다르다
시계는 한 시간을 동일한 단위로 나누지만 경험되는 시간은 균일하지 않다. 기다리는 십 분, 몰입하는 한 시간, 회복에 필요한 하루는 질적으로 다르다. 베르그송은 의식의 시간을 서로 외부에 놓인 점들의 연속이 아니라, 과거가 현재에 스며들며 질적으로 변하는 ‘지속’으로 설명한다. 자신의 리듬을 찾는 일은 시간표의 숫자만 맞추는 것이 아니라 경험의 흐름을 이해하는 일이다.
#### *Essai sur les données immédiates de la conscience* (시간과 자유의지)
이 책은 의식 상태의 강도, 지속, 자유를 분석하며 공간화된 시간 개념을 비판한다. 베르그송은 과학적 측정 자체를 부정하지 않는다. 측정 가능한 시간과 직접 경험되는 질적 시간을 혼동할 때 생기는 철학적 오류를 지적한다.
저작과 위치: 제2장, 의식 상태의 다수성과 지속의 관념
#### 중심 생각
원전 요지: 순수한 지속은 의식 상태들이 서로 구별되면서도 나란히 놓이지 않고, 앞선 상태가 사라지지 않은 채 다음 상태 속으로 스며드는 연속이다. 멜로디의 음들은 시계 눈금처럼 서로 밖에 있지 않다. 앞의 음을 잊는다면 멜로디는 성립하지 않고, 모든 음을 동시에 공간에 펼치면 살아 있는 흐름이 사라진다. 우리는 실용적 생활을 위해 시간을 동일한 단위로 나누고 상태를 셀 수 있는 것처럼 배열하지만, 깊은 자아가 겪는 시간은 질적으로 변한다. 현재는 고립된 점이 아니라 축적된 과거를 품고 앞으로 나아간다. 자유로운 행위는 이렇게 성숙한 인격 전체에서 나온다.
원전 번역:
> 순수한 지속은 우리의 자아가 스스로 살아가도록 내버려 두고, 현재 상태와 앞선 상태 사이에 분리를 세우지 않을 때 의식 상태들의 연속이 취하는 형식이다. 이를 위해 앞선 상태를 완전히 잊을 필요는 없다. 다만 음악의 한 구절을 들을 때처럼, 앞선 상태들을 현재 상태와 나란히 점들처럼 놓지 않고 서로 스며들게 하면 된다. 그때 여러 상태는 서로 구별되면서도 서로 침투하며, 그 연속은 질적인 다수성을 이룬다.
>
> 시계가 재는 시간처럼 상태들을 서로 바깥에 놓고 셀 수 있는 단위로 배열하면 우리는 시간을 공간처럼 생각하게 된다. 그러나 직접 경험되는 지속에서는 과거가 현재 속에 보존되고, 현재는 그 누적된 전체와 함께 끊임없이 질적으로 변한다.
Reference: Henri Bergson, *Essai sur les données immédiates de la conscience* / *Time and Free Will*, ch. II, “The Multiplicity of Conscious States; The Idea of Duration.”
원문 확인