과거의 위협이 현재에도 되살아날 때 지금의 경험과 어떻게 거리를 만들까?
과거의 위협은 사건이 끝난 뒤에도 기억과 몸의 반응으로 현재에 되살아날 수 있다. 특정한 소리와 냄새, 장소, 표정이 당시의 공포를 불러오면 몸은 현재의 안전을 확인하기 전에 긴장하고 도망치거나 얼어붙을 수 있다. 당사자는 지금의 상황이 과거와 다르다는 사실을 알면서도 실제로 위험이 다시 일어난 것처럼 느낀다. 반대로 현재에도 비슷한 위험이 남아 있다면 과거의 반응이라고만 설명하는 것이 현실을 가릴 수 있다. 기억의 재현과 현재의 판단을 어떻게 구분할지가 질문이 된다. 사례는 폭력과 사고에 한정되지 않는다. 학대를 겪은 사람은 가까운 관계에서 작은 목소리 변화에도 위협을 느낄 수 있고, 교통사고 뒤에는 비슷한 길과 속도에서 몸이 굳을 수 있다. 전쟁과 박해를 피해 이주한 사람은 사이렌과 제복, 행정기관의 질문에 과거의 공포를 경험한다. 직장 내 괴롭힘을 겪은 사람은 새로운 상사의 피드백을 이전의 모욕과 연결할 수 있으며, 의료 과정에서 통제권을 잃은 경험은 진료실의 절차를 다시 위협적으로 만들 수 있다. 감염병과 재난을 겪은 공동체 전체가 특정한 계절과 뉴스에 집단적인 긴장을 느끼기도 한다. 과거와 현재는 완전히 분리되어 있지 않다. 지금의 상황이 실제로 더 안전해도 권력의 구조와 일부 신호가 과거와 닮을 수 있고, 현재의 불확실성이 기억을 더 강하게 만든다. 주변 사람은 반응이 현재 상황보다 크다고 보지만 당사자의 몸은 오랜 학습에 따라 빠르게 보호 행동을 시작한다. 기억이 단편적으로 떠오르거나 말로 설명하기 어려운 경우도 있다. 한편 모든 불편함을 과거의 상처로 해석하면 현재 관계의 구체적인 문제와 상대의 책임이 사라질 수 있다. 현실의 위험, 기억의 영향, 몸의 자동 반응이 겹쳐 있다. 이 질문에서 거리를 만든다는 말은 과거를 지우거나 감정을 약화시키는 뜻으로 한정되지 않는다. 지금 보고 듣는 것과 기억 속의 장면, 현재 선택할 수 있는 행동과 당시 불가능했던 행동, 남아 있는 위험과 달라진 조건을 구분해 경험하는 의미를 포함한다. 과거의 반응은 현재의 나와 무관한 오류도, 언제나 정확한 경고도 아니다. 생존을 위해 형성된 기억과 몸의 방식이 새로운 상황을 어떻게 해석하는지 이해하는 것이 질문의 중심이다.
1. 윌리엄 제임스 — 익숙한 반응이 되살아난다는 사실과 현재의 위험에 관한 판단은 구별할 수 있다
윌리엄 제임스(William James, 1842–1910)는 경험과 신체, 의식과 행동의 관계를 탐구한 철학자이자 심리학자다. 그는 습관을 단순한 의지의 선택으로 설명하지 않고, 경험에 따라 변하면서 그 변화를 유지하는 신체의 성질과 연결했다. *The Principles of Psychology*(심리학의 원리, 1890) 제1권 제4장 「습관」은 이 가소성을 통해 행동의 지속성과 변화 가능성을 함께 설명하려 한다.
이 논의는 외상 후 스트레스 장애에 대한 현대의 진단이나 치료 이론은 아니다. 이전 경험이 현재의 반응에 영향을 준다는 역사적 설명을 살피되, 그 설명만으로 개인의 외상 반응을 판정하지 않아야 한다.
> *“살아 있는 존재를 바깥에서 바라볼 때 가장 먼저 눈에 띄는 사실 가운데 하나는 그들이 습관의 묶음이라는 점이다. 야생동물의 일상적인 행동 순환은 태어날 때 심어진 필연처럼 보인다. 길들여진 동물, 특히 인간에게서는 그것이 상당 부분 교육의 결과처럼 보인다. 타고난 경향이 있는 습관들은 본능이라 불리며, 교육으로 생긴 습관 가운데 일부는 대부분의 사람에게 이성의 행위라고 불릴 것이다. 이처럼 습관은 삶의 매우 큰 부분을 포괄한다. 그러므로 마음이 객관적으로 드러나는 모습을 연구하는 사람은 처음부터 그 범위가 정확히 어디까지인지 명확하게 정해야 한다.”*
출전: 제임스, 『심리학의 원리』 제1권 제4장 「습관」, 첫 문단, 104쪽. 원문
> *“구조가 변형되고 나면, 같은 관성이 새로운 형태와 그 물체가 나타내는 새로운 습관을 비교적 오래 유지하는 조건이 된다. 따라서 넓은 의미의 가소성이란 어떤 영향에 굴복할 만큼 약하면서도 한꺼번에 굴복하지 않을 만큼 강한 구조를 가진다는 뜻이다. 그러한 구조에서 비교적 안정된 평형의 각 단계에는 우리가 새로운 습관의 집합이라고 부를 만한 것이 나타난다.
> 유기물, 특히 신경 조직에는 이러한 종류의 가소성이 매우 높은 정도로 부여되어 있는 듯하다. 그러므로 생명체의 습관 현상은 그 신체를 구성하는 유기적 물질의 가소성에서 생긴다는 것을 첫 명제로 주저 없이 제시할 수 있다.”*
출전: 같은 장, 가소성의 정의와 첫 명제를 제시하는 두 문단, 105쪽.
2. 미국 국립정신건강연구소 — 재경험을 알아차리되 현재의 안전과 전체 증상은 별도로 평가해야 한다
미국 국립정신건강연구소(National Institute of Mental Health, NIMH)는 정신건강 연구와 공공 정보 제공을 담당하는 기관이다. *Post-Traumatic Stress Disorder*(외상 후 스트레스 장애) 안내는 외상 이후 나타날 수 있는 재경험·회피·각성 및 반응성·인지와 기분의 변화를 구분해 설명한다.
재경험이라는 말은 과거를 의도적으로 떠올리는 회상만을 뜻하지 않는다. 원치 않는 기억이나 꿈, 사건이 다시 일어나는 듯한 경험이 현재의 생활에 끼어들 수 있다는 설명이다.
> *“생각과 감정은 이런 증상을 촉발할 수 있으며, 사건을 떠올리게 하는 말·물건·상황도 마찬가지다.”*
출전: NIMH, 「외상 후 스트레스 장애」, 재경험 증상 설명의 마지막 문장. 자료 원문
3. 주디스 허먼 — 현재의 안전과 선택권, 관계를 회복할 때 과거를 다룰 기반이 생긴다
주디스 허먼(Judith Herman, 1942–)은 폭력과 학대의 경험이 개인의 심리뿐 아니라 타인과 사회에 대한 신뢰에 미치는 영향을 연구해 온 정신과 의사다. 그녀는 외상을 개인 내부의 문제로 고립시키지 않고, 무력화와 관계의 단절에 맞서 회복을 이해하려 했다. *Trauma and Recovery*(트라우마와 회복, 1992)는 안전의 확립, 기억과 애도, 일상 및 관계와의 재연결을 회복의 주요 과제로 설명한다.
이 과제들은 누구나 똑같이 통과해야 하는 직선적인 단계표가 아니다. 상황에 따라 앞선 문제가 다시 중요해질 수 있으며, 회복의 방향을 결정하는 당사자의 권한이 중심에 놓인다.
> *“회복은 오직 관계의 맥락 안에서 일어날 수 있다. 고립 속에서는 일어날 수 없다.”*
출전: 허먼, 『트라우마와 회복』 제2부 제7장 「치유의 관계」 첫 문단. 회복의 주요 과제는 제8–10장. 저작 본문