죄책감이 필요한 반성과 끝없는 자기 처벌 중 어느 쪽으로 향하고 있는가?
죄책감은 자신의 행동이 가치와 어긋났거나 타인에게 피해를 주었다고 느낄 때 생긴다. 이 감정은 사건을 돌아보고 책임을 인식하게 할 수 있지만, 시간이 지나도 자신을 계속 비난하고 고통받는 것이 책임의 증거처럼 느껴질 수 있다. 반성은 구체적인 행동과 결과를 향하고, 자기 처벌은 사람 전체를 고통 속에 두는 방식으로 설명되곤 한다. 그러나 실제 경험에서는 둘이 쉽게 구분되지 않는다. 죄책감이 줄어들면 잘못을 가볍게 여기는 것 같고, 계속 아파하면 피해를 진지하게 받아들이는 것처럼 보이기 때문이다. 죄책감의 원인도 여러 범주에 걸친다. 거짓말과 배신처럼 자신이 의도적으로 한 행동에 대한 죄책감이 있고, 부주의로 사고를 낸 경우처럼 의도와 결과가 어긋난 죄책감이 있다. 돌봄을 충분히 하지 못했다고 느끼는 가족은 실제 한계와 이상적인 책임 사이에서 자신을 평가한다. 재난과 전쟁에서 살아남은 사람은 자신이 직접 피해를 만들지 않았어도 생존자 죄책감을 경험할 수 있다. 조직의 부당한 일에 참여하거나 막지 못한 사람은 개인의 선택과 구조적 강제 사이에서 도덕적 상처를 느낀다. 부모와 공동체가 심어 준 규범 때문에 자신의 욕망 자체를 죄로 느끼는 경우도 있다. 죄책감의 강도는 피해의 크기와 항상 비례하지 않는다. 책임감이 높은 사람은 통제할 수 없었던 결과까지 자신의 몫으로 돌릴 수 있고, 권한이 큰 사람은 책임을 작게 느낄 수 있다. 피해자에게 사과와 보상을 시도하는 행동도 상대의 필요보다 자신의 죄책감을 줄이려는 목적과 섞일 수 있다. 자기 처벌은 일과 관계를 포기하거나 타인의 용서를 반복해서 요구하는 행동으로 나타나기도 한다. 아무것도 하지 않는 상태에만 한정되지 않는다. 반대로 감정을 적게 느낀다고 책임을 이해하지 못한다고 단정할 수 없다. 감정, 판단, 행동은 서로 다른 속도로 움직인다. 이 질문은 죄책감을 유지할지 없앨지를 선택하는 문제가 아니다. 무엇에 대한 책임인지, 실제로 통제할 수 있었던 부분은 무엇인지, 피해를 입은 사람과 자신의 고통이 어떤 관계를 맺는지, 반복되는 자기비난이 사건 이해를 넓히는지 좁히는지를 살핀다. 반성과 자기 처벌은 고통의 양보다 주의가 향하는 대상과 시간의 구조에서 차이를 보일 수 있다. 죄책감이 나를 과거에 묶고 있는지, 구체적인 책임을 보게 하는지 이해하는 것이 이 질문의 중심이다.
1. 준 탕니 외 — 죄책감의 방향은 고통의 크기보다 책임과 수선으로 이어지는지에서 드러난다
준 탕니(June Price Tangney, 20~21세기 활동, 출생연도 미확인)는 임상심리학자로서, 사람이 자신의 행위를 평가하며 느끼는 감정이 관계와 행동에 어떤 차이를 만드는지 연구해 왔다. 그는 자기평가의 고통을 하나로 묶기보다, 평가의 초점과 그 뒤에 따르는 반응을 구별하여 이해하려 했다. 공동저자 제프 스튜위그(Jeff Stuewig)와 데브라 매셱(Debra J. Mashek)은 이 논의에 참여한 심리학자들이며, 두 사람의 출생연도는 확인되지 않았다.
*Moral Emotions and Moral Behavior*(도덕 감정과 도덕적 행동)는 도덕 감정에 관한 이론과 연구를 종합한다. 논문에서 검토하는 행동 중심 평가의 구별을 이 질문에 연결하면, 반성의 강도와 실제 책임의 수행을 같은 것으로 볼 수 있는지가 문제가 된다.
“죄책감은 특정 행동에 대한 부정적 평가를 포함한다.”
June Price Tangney, Jeff Stuewig & Debra J. Mashek, *Moral Emotions and Moral Behavior*, “Shame and Guilt,” p. 349.
2. 프리드리히 니체 — 끝없는 자기 처벌에는 안으로 돌려진 잔혹함이 작동할 수 있다
프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche, 1844~1900)는 도덕적 가치가 어떤 역사와 힘의 관계에서 형성되었는지 질문한 철학자다. 그는 양심과 죄책감을 처음부터 순수하고 자명한 도덕적 능력으로 놓지 않고, 인간이 사회적 규율에 길들여지는 과정에서 자신에게 가하는 힘과 연결하여 보았다. 도덕적 고통을 느낀다는 사실과 그 고통이 정당하다는 판단은 따로 검토해야 한다.
*Zur Genealogie der Moral*(도덕의 계보) 제2논문 §16에서 니체는 나쁜 양심의 발생에 관한 자신의 가설을 제시한다. 외부로 향하던 충동이 억제될 때 그 힘이 사라지지 않고 자신을 대상으로 삼는다는 설명이다. 이 가설은 현대인의 모든 죄책감에 대한 임상적 원인 설명과 구별된다.
“밖으로 방출되지 않는 모든 본능은 안으로 향한다. 이것이 내가 인간의 내면화라고 부르는 것이다. 이와 함께 인간에게서 나중에 그의 ‘영혼’이라고 불리는 것이 비로소 자라난다. 원래는 두 겹의 피부 사이에 끼인 것처럼 얇았던 내면세계 전체가, 인간의 외부로의 방출이 저지되는 만큼 벌어지고 펼쳐지면서 깊이와 너비와 높이를 얻었다. 국가적 조직이 자유의 오래된 본능들에 맞서 자신을 지키기 위해 세운 그 무서운 방벽들, 무엇보다 처벌이 속하는 그 방벽들은 야생의 자유롭게 떠돌던 인간의 모든 본능이 뒤로, 인간 자신에게로 향하도록 만들었다. 적의, 잔혹함, 추적과 습격과 변화와 파괴의 즐거움, 이 모든 것이 그러한 본능을 가진 자 자신에게 향하는 것, 이것이 ‘나쁜 양심’의 기원이다.”
Friedrich Nietzsche, *Zur Genealogie der Moral*, II, §16.
3. 아우구스티누스 — 고백은 잘못을 숨기지 않으면서 은총 안에서 변화의 가능성을 연다
아우구스티누스(Augustinus, 354~430)는 북아프리카의 기독교 신학자이자 주교로서, 인간의 의지와 기억, 사랑이 하나님과 어떤 관계에 있는지 탐구했다. 그는 사람이 자신의 잘못을 알면서도 스스로를 완전히 바꾸기 어렵다고 보았으며, 변화의 근거를 하나님의 은총과 연결했다. 자기 이해는 혼자 자신을 심판하는 독백에 머물지 않고 하나님에게 응답하는 고백이 된다.
*Confessiones*(고백록) 제10권 제3~4장은 과거와 현재의 자신을 다른 사람들에게 드러내는 목적을 묻는다. 고백은 잘못의 목록을 최대한 오래 반복하는 일이 아니라, 자신의 약함과 받은 도움을 함께 말하여 절망에 갇히지 않게 하는 행위다.
“그러나 나의 가장 내밀한 의사이신 당신이여, 내가 이 일을 어떤 열매를 위해 하는지 밝혀 주십시오. 당신께서 용서하고 덮어 주신 나의 지난 악행들에 대한 고백은, 당신께서 믿음과 당신의 성사로 내 영혼을 바꾸어 당신 안에서 나를 행복하게 하셨기에, 사람들이 읽고 들을 때 마음을 일깨웁니다. 그 마음이 절망 속에서 잠들어 ‘나는 할 수 없다’고 말하지 않고, 당신 자비에 대한 사랑과 당신 은총의 달콤함 안에서 깨어나게 합니다. 그 은총으로 자신의 약함을 깨닫게 된 모든 약한 사람은 그 은총으로 강해집니다. 선한 사람들은 이제 악행에서 벗어난 이들의 지난 악행을 듣고 기뻐합니다. 그것이 악행이기 때문에 기뻐하는 것이 아니라, 한때 있었으나 지금은 없기 때문에 기뻐합니다.”
Augustinus, *Confessiones*, X.3.4.