불안을 없애려는 노력이 오히려 불안을 키울 때 어떻게 접근을 바꿀까?
불안을 없애려는 노력은 자연스러운 반응이다. 위험을 확인하고 대비하며 안심할 정보를 찾는 행동은 실제 안전을 높이기도 한다. 그런데 확인, 회피, 통제, 타인의 안심을 반복할수록 불안한 생각이 더 자주 떠오르고 작은 불확실성도 견디기 어려워지는 경우가 있다. 단기적으로 불안이 줄어든 경험이 같은 행동을 반복하게 만들고, 그 행동을 할 수 없을 때 불안이 더 커진다. 불안을 줄이려는 목적과 실제로 형성되는 반복 사이의 차이가 이 질문을 만든다. 이 현상은 여러 영역에서 나타난다. 건강이 걱정되어 몸의 신호를 계속 검색하고 검사를 반복하면 잠시 안심할 수 있지만 새로운 증상과 예외가 다시 보일 수 있다. 관계에서 상대의 애정을 자주 확인하거나 연락 기록을 살피면 불확실성이 줄어드는 듯하다가 작은 변화에도 더 민감해질 수 있다. 실수를 두려워하는 사람은 문서와 메시지를 여러 번 검토하고, 오염이나 사고를 걱정하는 사람은 세척과 점검을 반복한다. 발표와 모임을 피하면 당장의 긴장은 줄지만 낯선 상황에 대한 정보와 경험이 줄어든다. 금융과 육아에서도 모든 가능성을 조사하려는 노력이 새로운 위험 목록을 계속 만들어 낼 수 있다. 모든 확인과 회피가 같은 구조를 가진 것은 아니다. 실제 위험이 높거나 정보가 부족한 상황에서는 반복적인 점검이 필요할 수 있고, 폭력과 차별을 겪은 사람이 특정 환경을 피하는 행동은 안전과 연결된다. 문제는 행동의 횟수만으로 판단되지 않는다. 안도감이 얼마나 지속되는지, 확인의 기준이 끝날 수 있는지, 일상과 관계가 얼마나 좁아지는지, 위험의 실제 변화와 어떤 관계가 있는지가 서로 다른 의미를 갖는다. 불안을 통제하려는 노력에는 안전을 지키는 기능과 불확실성을 제거하려는 욕구가 함께 존재할 수 있다. 이 질문에서 접근을 바꾼다는 말은 특정한 기술을 즉시 적용하라는 뜻으로 한정되지 않는다. 불안을 위험 그 자체로 보는지, 위험을 알리는 감정으로 보는지, 불확실성과 함께 나타나는 경험으로 보는지에 따라 행동의 의미가 달라진다. 불안이 생긴 뒤 어떤 생각과 행동이 이어지고, 그 결과 불안과 삶의 범위가 시간에 따라 어떻게 변하는지를 이해하는 것이 먼저 문제 된다. 불안을 없애려는 노력과 불안을 키우는 과정이 동일한 행동 안에서 만날 수 있다는 역설이 이 질문의 핵심이다.
1. 붓다 — 괴로운 느낌에 대한 저항이 더하는 두 번째 고통을 알아차린다
붓다(정확한 생몰년 미상)는 고대 인도에서 활동한 불교의 창시자로서, 괴로움이 어떤 조건에서 생기고 어떤 수행을 통해 소멸할 수 있는지를 삶의 중심 문제로 삼았다. 그는 고통스러운 느낌을 겪는 일과 그 느낌에 대한 혐오·집착으로 정신적 괴로움을 더하는 일을 구별해야 한다고 보았다.
“비구들이여, 배우지 못한 보통 사람은 괴로운 느낌에 닿으면 슬퍼하고 괴로워하며 비탄하고, 가슴을 치며 울고 혼란에 빠진다. 그는 몸의 느낌과 마음의 느낌, 두 가지 느낌을 겪는다. 비구들이여, 이를테면 어떤 사람이 화살에 맞고, 이어 두 번째 화살에 다시 맞는 것과 같다. 그러면 그 사람은 두 화살로 인한 느낌을 겪는다. 이와 마찬가지로, 배우지 못한 보통 사람은 괴로운 느낌에 닿으면 슬퍼하고 괴로워하며 비탄하고, 가슴을 치며 울고 혼란에 빠진다. 그는 몸의 느낌과 마음의 느낌, 두 가지 느낌을 겪는다.”
*Saṃyutta Nikāya* 36.6, *Sallasutta*, 배우지 못한 보통 사람과 두 화살의 비유.
“그러나 비구들이여, 잘 배운 성스러운 제자는 괴로운 느낌에 닿아도 슬퍼하지 않고 괴로워하지 않으며 비탄하지 않고, 가슴을 치며 울지 않고 혼란에 빠지지 않는다. 그는 하나의 느낌, 곧 몸의 느낌을 겪고 마음의 느낌은 겪지 않는다. 비구들이여, 이를테면 어떤 사람이 화살에 맞았지만 이어 두 번째 화살에는 맞지 않는 것과 같다. 그러면 그 사람은 한 화살로 인한 느낌을 겪는다. 이와 마찬가지로, 잘 배운 성스러운 제자는 괴로운 느낌에 닿아도 슬퍼하지 않고 괴로워하지 않으며 비탄하지 않고, 가슴을 치며 울지 않고 혼란에 빠지지 않는다. 그는 하나의 느낌, 곧 몸의 느낌을 겪고 마음의 느낌은 겪지 않는다.”
*Saṃyutta Nikāya* 36.6, *Sallasutta*, 잘 배운 성스러운 제자와 한 화살의 비유.
2. 노자 — 감정을 억지로 없애려는 통제를 줄이고 변화의 조건을 돌본다
老子(생몰년 미상)는 중국 도가 전통의 중심 사상가로 전해지며, 인간의 욕망과 인위적 강제가 사물의 자발적인 흐름을 해칠 수 있다는 점을 경계했다. 그는 세계를 뜻대로 붙잡고 조종하려는 행위가 오히려 실패와 상실을 낳을 수 있다고 보았다. 그의 역사적 실체와 전승 문헌의 성립 과정에는 불확실성이 있다.
> 『천하를 얻어 억지로 다루려는 자가 뜻을 이루지 못함을 나는 본다. 천하는 신령한 그릇이어서 억지로 다룰 수도, 붙잡을 수도 없다. 억지로 다루는 자는 망치고, 붙잡는 자는 잃는다. 그러므로 사물은 앞서기도 하고 따르기도 하며, 가늘게 숨을 내쉬기도 하고 세차게 불기도 하고, 강하기도 하고 약하기도 하며, 실리기도 하고 무너지기도 한다. 그러므로 성인은 지나침과 사치와 과도함을 버린다.』
Reference: 老子, 『道德經』 제29장 전체.
> 『안정되어 있을 때 지키기 쉽고, 조짐이 나타나기 전에 도모하기 쉽다. 여릴 때 풀기 쉽고, 미세할 때 흩뜨리기 쉽다. 일이 생기기 전에 다루고, 혼란해지기 전에 다스려라. 아름드리나무는 작은 싹에서 생겨나고, 아홉 층 누대는 쌓인 흙에서 일어나며, 천 리 길은 발아래에서 시작된다. 억지로 다루는 자는 망치고, 붙잡는 자는 잃는다. 그러므로 성인은 억지로 하지 않아 망치지 않고, 붙잡지 않아 잃지 않는다. 사람들은 일을 하면서 거의 이룰 무렵에 자주 망친다. 끝을 삼가기를 처음처럼 하면 일을 망치지 않는다. 그러므로 성인은 욕망하지 않음을 욕망하고, 얻기 어려운 재화를 귀하게 여기지 않으며, 배우지 않음을 배우고, 사람들이 지나친 데서 돌아온다. 그리하여 만물의 스스로 그러함을 돕되 감히 억지로 하지 않는다.』
Reference: 老子, 『道德經』 제64장 전체.
원문 확인
3. 스티븐 헤이스 — 불안의 제거보다 가치에 따라 행동할 수 있는 유연성을 기른다
스티븐 헤이스(1948년생)는 미국의 임상심리학자로서, 언어와 사고가 인간의 고통을 지속시키는 방식과 내적 경험을 대하는 태도가 행동에 미치는 영향을 연구했다. 그는 불안을 없애려는 경험 회피가 삶을 좁힐 때, 불안이 있는 상태에서도 중요한 가치에 따라 행동하는 심리적 유연성을 길러야 한다고 보았다.
“수용전념치료에서 수용은 단순히 견디는 일이 아니라, 지금 여기의 경험을 적극적이고 비판단적으로 받아들이는 것이다.”
Steven C. Hayes, *Acceptance and Commitment Therapy, Relational Frame Theory, and the Third Wave of Behavioral and Cognitive Therapies* (2004), ‘Acceptance and willingness’ 절.
4. 대니얼 웨그너 — 억제하려는 생각을 계속 감시하는 과정이 불안을 되살릴 수 있다
대니얼 웨그너(1948~2013)는 미국의 사회심리학자로서, 사람이 의식적으로 생각을 통제하려 할 때 그 노력 자체가 원치 않는 결과를 낳는 과정을 실험적으로 연구했다. 그는 생각을 밀어내는 과정과 그 생각이 나타나는지 감시하는 과정이 함께 작동하며, 정신적 여유가 부족할 때 감시가 오히려 금지한 생각을 떠오르게 할 수 있다고 보았다.
“반어적 과정 이론은 정신 상태를 의도적으로 통제하는 일을 약화시키는 과정이 바로 그 통제의 실행 자체에 내재한다고 본다.”
Daniel M. Wegner, *Ironic Processes of Mental Control* (1994), ‘Outline of the Theory’ 첫 문장.