실패에 대한 두려움이 삶의 선택을 막을 때 무엇을 돌아볼까?
실패에 대한 두려움은 손실과 수치, 관계의 변화, 미래 기회의 감소를 미리 예상하게 한다. 실패가 실제로 큰 비용을 갖는 상황도 많기 때문에 두려움 자체를 비합리적 반응으로 볼 수 없다. 그러나 결과가 확정되지 않았는데도 실패의 가능성만으로 선택지가 사라지면, 시도하지 않은 삶의 비용은 잘 보이지 않는다. 사람은 실패한 결과보다 실패한 사람으로 평가받는 일을 두려워하기도 한다. 특정한 사건과 자기 가치가 연결될수록 선택은 능력의 시험이자 정체성의 판결처럼 느껴진다. 이 질문은 두려움이 무엇을 보호하고 무엇을 막는지 이해하려는 데서 시작된다. 실패의 의미는 영역마다 다르다. 취업과 시험에서 실패는 소득과 경력에 영향을 주며 공개적인 비교를 동반할 수 있다. 창작과 연구에서는 결과가 불확실하고 타인의 평가가 늦게 주어져, 작품의 실패와 창작자로서의 가치가 섞이기 쉽다. 관계를 시작하거나 갈등을 말하는 일에서는 거절과 상실이 위험으로 느껴진다. 사업과 투자에서는 경제적 손실이 가족과 직원에게까지 이어질 수 있다. 이주, 공개적인 정체성 표현, 사회운동처럼 실패가 안전과 법적 지위에 영향을 주는 선택도 있다. 어떤 두려움은 상상된 수치에 가깝고, 어떤 두려움은 현실적인 위험을 반영한다. 두려움이 선택을 막는 방식도 다양하다. 시작을 미루거나 준비만 계속하고, 성공 가능성이 매우 높은 일만 고르며, 결과가 나빠졌을 때 “진심으로 하지 않았다”고 말할 여지를 남기기도 한다. 목표를 자주 바꾸거나 타인의 결정을 따르는 방식도 실패의 책임에서 거리를 만드는 기능을 가질 수 있다. 반대로 신중한 준비와 위험 회피는 자원과 안전을 지키는 합리적인 선택일 수 있다. 가족과 사회가 실패를 어떻게 평가하는지, 다시 시도할 기회가 있는지, 한 번의 실패가 실제로 얼마나 오래 영향을 주는지가 두려움의 크기를 만든다. 이 질문은 두려움을 이겨 내고 무조건 도전하는 방향을 전제하지 않는다. 내가 예상하는 실패가 결과의 손실인지, 타인의 평가인지, 자기 이미지의 붕괴인지, 타인에게 끼칠 피해인지 구분하는 일이 질문의 일부다. 시도했을 때의 위험과 시도하지 않았을 때의 변화, 실패 뒤 회복 가능성, 실패를 해석하는 공동체의 기준도 함께 놓인다. 선택을 막는 두려움은 개인의 마음과 함께 실패의 비용을 인간 가치에 연결하는 사회적 구조까지 드러낸다.
1. 아리스토텔레스 — 실패의 두려움보다 감수할 위험과 목적의 적절함을 살핀다
아리스토텔레스(기원전 384~322)는 고대 그리스의 철학자로서, 좋은 삶을 감정의 제거가 아니라 이성적 판단과 반복된 실천으로 길러지는 성품의 문제로 설명했다. 그는 두려움을 느끼더라도 훌륭한 목적을 위해 마땅한 위험을 감수하는 사람이 용감하다고 보았다.
“두려운 것은 모든 사람에게 똑같지는 않지만, 우리는 인간의 힘을 넘어서는 두려운 것도 있다고 말한다. 그런 것은 적어도 분별이 있는 사람이라면 누구에게나 두렵다. 인간이 감당할 수 있는 두려운 것들은 크기와 정도에서 차이가 있으며, 자신감을 주는 것들도 마찬가지다. 용감한 사람은 인간이 할 수 있는 만큼 흔들리지 않는다. 그러므로 그도 그런 것들을 두려워하겠지만, 마땅한 방식으로 이성이 명하는 대로, 훌륭한 것을 위해 견딜 것이다. 이것이 덕의 목적이기 때문이다. 그러나 이런 것들을 지나치게 또는 부족하게 두려워할 수도 있고, 두렵지 않은 것을 두려운 것처럼 두려워할 수도 있다.”
Aristotle, *Ἠθικὰ Νικομάχεια*, III.7, 첫 문단.
“그러므로 마땅한 것을 마땅한 목적을 위해 견디고 두려워하며, 마땅한 방식과 때에 그렇게 하고, 자신감에서도 마찬가지인 사람이 용감하다. 용감한 사람은 사태에 합당하게, 이성이 명하는 방식으로 느끼고 행동하기 때문이다. 모든 활동의 목적은 그 성품에 부합하는 데 있다. 용감한 사람에게 용기는 훌륭한 것이며, 그 목적도 그러하다. 각각의 것은 그 목적에 의해 규정되기 때문이다. 따라서 용감한 사람은 훌륭한 것을 위해 용기에 맞는 일을 견디고 행한다.”
Aristotle, *Ἠθικὰ Νικομάχεια*, III.7, 용감한 사람의 판단과 목적에 관한 문단.
2. 존 듀이 — 실패를 자신에 대한 판결이 아니라 다음 행동을 고칠 자료로 삼는다
존 듀이(1859~1952)는 미국의 실용주의 철학자이자 교육사상가로서, 인간의 지성이 환경과 부딪히며 생기는 문제를 탐구하고 경험을 재구성하는 과정에서 발달한다고 설명했다. 그는 미래의 성공을 완전히 보장받은 뒤 움직이기보다, 행동의 결과를 관찰하고 판단을 수정하는 데 지성의 역할이 있다고 보았다.
“결국 결과를 미리 내다보는 목적은 미래를 예언하는 데 있지 않다. 그것은 현재 활동의 의미를 확인하고, 가능한 한 통일된 의미를 지닌 현재의 활동을 확보하는 데 있다. 우리는 하늘과 땅의 창조자가 아니다. 우리의 움직임이 그 움직임을 바꾸는 경우를 제외하면, 우리는 하늘과 땅의 작용에 책임이 없다. 우리의 관심사는 전체 활동 가운데 우리 자신에게서 시작되는 그 작은 부분의 의미다. 사람의 가장 잘 세운 계획도 생쥐의 계획처럼 어긋나는데, 그 이유는 동일하다. 미래를 지배할 수 없기 때문이다. 사람과 생쥐의 힘은 사건들의 힘에 비하면 한없이 제한되어 있다. 사람의 행위는 사건들의 거대한 흐름에 편입되므로, 사람은 언제나 자신이 아는 것보다 더 잘 또는 더 못하게 일을 이루어 낸다.”
John Dewey, *Human Nature and Conduct*, Part III, Section IV, ‘After all, the object of foresight of consequences’로 시작하는 문단.
“숙고는 불확정적인 미래 결과의 계산이 아니다. 우리에게 속한 것은 미래가 아니라 현재다. 아무리 영리하고 아무리 많은 정보를 지녔어도 미래를 우리의 것으로 만들 수는 없다. 그러나 행위의 경향을 끊임없이 살피고, 이전의 판단과 실제 결과 사이의 차이를 알아차리며, 그 차이 가운데 성향의 부족과 과잉에서 비롯된 부분을 추적하면, 우리는 현재 행위의 의미를 알게 되고 그 의미에 비추어 행위를 이끌 수 있다.”
John Dewey, *Human Nature and Conduct*, Part III, Section IV, ‘Deliberation is not calculation’로 시작하는 문단.
3. 파울 틸리히 — 실패가 존재 전체를 부정하지 않도록 불안을 안고 삶에 참여한다
파울 틸리히(1886~1965)는 독일 출신의 개신교 신학자이자 종교철학자로서, 죽음·죄책·무의미에 직면한 인간이 무엇을 근거로 자기 존재를 긍정할 수 있는지 탐구했다. 그는 용기를 위협이 사라진 뒤의 자신감이 아니라, 비존재의 위협을 알면서도 삶에 참여하는 자기긍정이라고 보았다.
“용기는 비존재의 사실에도 불구하고 존재가 자신을 긍정하는 것이다.”
Paul Tillich, *The Courage to Be*, Chapter VI, 도입부 첫 문장.