시간이 지나 달라진 나를 같은 사람이라고 할 수 있는가?

1. 존 로크 — 과거의 생각과 행위를 자신의 것으로 의식하는 만큼 같은 인격이다

존 로크(1632~1704)는 영국의 철학자로서, 인간의 지식이 경험에서 어떻게 생겨나는지 탐구하면서 한 사람에게 과거의 행위와 책임을 귀속하는 근거를 설명하려 했다. 그는 생물로서 같은 인간이라는 것과, 과거의 생각과 행위를 자신의 것으로 의식하는 같은 인격이라는 것을 구별했다. 몸이나 성격이 달라져도 의식이 과거의 행위에까지 이어진다면 같은 인격으로 볼 수 있다는 것이다. 이 관점에서 자기 동일성은 무엇이 변하지 않고 남아 있는가뿐 아니라, 어떤 경험과 행위를 자신의 것으로 받아들일 수 있는가의 문제다.

로크는 『인간지성론』 제2권 27장에서 사람의 동일성을 하나의 영혼 실체나 같은 몸만으로 설명하지 않는다. 그는 ‘인간’이라는 생물학적 존재, 생각하는 실체, 도덕적·법적 책임의 주체인 ‘인격’을 구별한다. 인격은 이성과 성찰 능력을 지니며, 서로 다른 시간과 장소에서 자신을 같은 생각하는 존재로 인식할 수 있는 존재다. 이때 동일성을 이어 주는 핵심은 의식이다. 현재의 의식이 과거의 생각과 행위까지 뻗어 그것을 자기 경험으로 받아들일 때, 그 범위 안에서 같은 인격이라고 말할 수 있다.
흔히 로크의 이론을 “기억이 같으면 같은 사람”이라는 간단한 공식으로 줄이지만, 원전의 초점은 단순한 정보 기억보다 자기 귀속에 있다. 과거 사건을 남의 전기처럼 아는 것과 ‘그 일을 한 사람이 나였다’고 의식하는 것은 다르다. 로크는 인격을 ‘법정적 용어’라고 부르며 보상과 처벌, 책임의 문제와 연결한다. 내가 과거 행동을 나의 것으로 의식한다면 현재의 나는 그 행동에 책임을 느끼고, 미래의 기쁨과 고통도 자기 것처럼 예상한다. 로크는 이 논의를 인간의 처벌뿐 아니라 신의 최후 심판과도 연결한다. 따라서 그가 말하는 책임은 오늘의 사회적 관계만을 뜻하지 않으며, 의식과 행위의 귀속을 도덕적 심판의 문제로 다루는 맥락이 있다.
그러나 이 설명에는 널리 알려진 어려움이 있다. 기억은 불완전하고 왜곡되며, 어린 시절·수면·질병·치매처럼 과거를 의식하지 못하는 구간이 많다. 한 시점의 기억이 다른 시점과 직접 연결되지 않더라도 우리는 대체로 같은 사람으로 대한다. 잘못된 기억이 생기면 실제로 하지 않은 일까지 자기 행위가 되는가라는 문제도 있다. 그래서 로크의 통찰은 기억 하나만으로 동일성을 완결하는 답이라기보다, 몸이나 영혼의 이름만으로 설명되지 않는 1인칭적 연속성과 책임의 중요성을 드러낸 답으로 읽는 편이 정확하다.

이 논의를 오늘의 삶에 적용하면, 시간이 흐르며 가치관, 성격, 관계와 몸이 크게 달라질 때 과거의 나를 낯선 사람처럼 느끼는 경험을 살펴볼 수 있다. 로크는 변화가 많다는 이유만으로 동일성이 사라지는 것은 아니라고 본다. 현재의 내가 과거 경험을 자기 삶의 일부로 되돌아보고, 그 경험에서 생긴 약속과 결과를 이어받는다면 의식의 연속성이 작동한다. ‘그때의 나는 지금과 생각이 다르다’는 말과 ‘그 일은 나와 아무 관계가 없다’는 말은 다르다. 변화를 인정하면서도 과거의 선택이 만든 관계와 책임을 현재에 연결할 수 있다.
실제 적용에서는 기억을 절대적인 기록으로 취급하지 않는다. 일기, 사진, 문서, 다른 사람의 증언과 현재의 몸에 남은 습관은 기억의 빈틈을 보완한다. 과거를 잘 기억하지 못하는 사람의 존엄이나 관계가 사라지는 것도 아니다. 의식에 관한 철학적 기준만으로 기억을 잃은 사람에 대한 현재의 의무를 곧바로 판정할 수는 없다. 생물학적 연속성, 관계의 역사, 돌봄의 약속과 사회적 제도도 함께 고려해야 한다.
이 질문은 결국 동일성을 흑백으로 판정하기보다 어떤 연속성이 남고 무엇이 바뀌었는지 구체적으로 묻게 한다. 기억과 의식이 이어지는 부분에서는 책임과 배움을 계승하고, 달라진 부분에서는 과거의 자기를 무조건 반복하지 않을 자유를 인정한다. 같은 사람이라는 말은 변하지 않았다는 선언이 아니라, 변화를 자기 삶의 역사로 인식하고 응답한다는 뜻이 될 수 있다.

로크의 기준에서는 현재의 의식이 과거의 생각과 행위를 자신의 것으로 이어 받을 수 있는 만큼 같은 인격이라고 할 수 있다. 몸이나 취향이 바뀌었다는 사실만으로 그 연결이 끊어지는 것은 아니다. 변화한 자신을 이해하면서도 과거의 행위를 자기 삶에 귀속하는 일이 중요하다.
그러나 이 답은 과거 전체를 회상할 수 없는 경우에 어려움을 만난다. 회상하지 못하는 시기에도 같은 사람이라고 부르는 우리의 판단을 모두 설명하는 것은 아니다. 따라서 ‘같은 생물학적 인간인가’와 ‘어떤 행위를 자신의 것으로 의식하는 인격인가’를 구별해 묻는 것이 로크의 성과이며, 기억의 공백과 책임의 관계는 그 구별 위에서 계속 검토해야 한다.

2. 데이비드 흄 — 지각들의 연결에 동일성을 부여하면서 같은 나라고 여긴다

데이비드 흄(1711~1776)은 스코틀랜드의 철학자로서, 우리가 당연하게 여기는 관념과 믿음이 실제 경험에서 어떤 근거를 얻는지 비판적으로 살폈다. 그는 자신을 들여다볼 때 경험되는 것은 개별적인 감각과 감정, 생각이며, 그것들과 별개로 지속하는 자아를 직접 만나지는 못한다고 보았다. 그렇다면 변화하는 경험을 하나의 나에게 속한 것으로 여기는 이유는 무엇인지가 문제가 된다. 흄은 지각 사이의 유사성과 인과적 연결을 따라 움직이는 마음에서 그 이유를 찾았지만, 그 지각들이 하나의 의식으로 결합하는 원리는 충분히 설명하지 못했다고 인정했다.

흄은 『인간 본성에 관한 논고』에서 마음속을 아무리 들여다보아도 지각과 별도로 존재하는 단순하고 지속적인 자아를 발견할 수 없다고 말한다. 자기 안을 관찰할 때 마주치는 것은 더위와 추위, 빛과 그늘, 사랑과 미움, 고통과 쾌락 같은 구체적인 인상과 관념이다. 지각이 없는 깊은 잠에서는 자아도 경험되지 않는다. 여기서 그는 인간을 빠르게 이어지는 지각들의 ‘묶음 또는 집합’이라고 표현하고, 마음을 여러 장면이 등장하는 극장에 비유한다. 그러나 곧바로 엄밀한 의미에서는 장면이 펼쳐지는 별도의 극장 자체도 관찰되지 않는다고 덧붙인다.
그렇다면 우리는 왜 하나의 동일한 나를 경험하는가. 흄은 특히 유사성과 인과관계, 그리고 이를 드러내는 기억을 분석한다. 오늘의 생각은 어제의 경험에서 생기고, 반복되는 성향과 기억은 서로 다른 지각들을 하나의 이야기로 연결한다. 마음은 관계가 긴밀한 변화들을 보며 완전한 동일성을 상상한다. 한 국가가 구성원을 계속 바꾸면서도 제도와 인과적 연결 때문에 같은 국가로 불리는 것과 비슷하다. 자아 동일성은 변화가 없는 실체를 직접 본 결과가 아니라, 변화들 사이의 관계를 조직하는 방식이다.
흄의 주장은 사람이 환상에 불과하므로 책임이나 관계가 무의미하다는 결론이 아니다. 그는 일상에서 인격 동일성의 언어를 계속 사용한다. 철학적으로 문제 삼는 것은 그 언어 아래에 단순하고 불변하는 실체가 반드시 있어야 한다는 추론이다. 또한 기억은 동일성을 처음부터 만들어 내는 유일한 원인이 아니다. 기억하지 못하는 과거도 습관과 인과적 결과를 통해 현재에 연결된다. 기억은 지각들의 인과적 연쇄를 발견하게 하지만, 기억 밖의 과거까지 동일성을 확장하려는 우리의 경향도 설명해야 한다.
다만 흄은 부록에서 지각들의 연결에 관한 설명이 불충분하다고 고백한다. 서로 다른 지각은 각각 별개의 존재인데, 마음은 그 사이의 실제 연결을 지각하지 못한다. 그렇다면 무엇이 이 지각들을 한 마음으로 묶는가라는 문제가 남는다. 그러므로 그의 분석을 ‘연속된 경험이 있으면 인격 동일성이 완전히 설명된다’는 확정된 해법으로 제시하면, 그가 스스로 인정한 난점을 놓치게 된다.

“예전의 나와 지금의 나는 너무 다르다”는 느낌은 흄의 관점에서 반드시 오류가 아니다. 실제로 삶을 구성하는 지각과 욕망, 감정은 계속 바뀐다. 엄밀한 동일성과, 서로 이어지는 경험들을 보고 같은 사람이라고 판단하는 마음의 작용은 구별해야 한다. 흄의 분석은 후자가 어떻게 생기는지 설명하려 한다. 과거에 좋아하던 일을 더 이상 원하지 않거나 성격이 달라졌어도, 그 변화가 어떤 경험과 선택을 거쳐 생겼는지 연결할 수 있다면 하나의 삶의 과정으로 이해할 수 있다.
이 설명은 정체성 변화에 유연성을 준다. 과거에 붙인 한 문장으로 현재를 가둘 필요가 없고, 현재의 낯섦 때문에 과거 전체를 남의 삶처럼 버릴 필요도 없다. “나는 원래 이런 사람” 대신 “어떤 경험들이 이 성향을 만들었고, 지금 어떤 새로운 경험들이 그것을 바꾸고 있는가”를 묻는다. 동일성을 실체가 아니라 관계의 패턴으로 보면 변화는 정체성의 파괴가 아니라 정체성이 계속 구성되는 방식이 된다.
이를 오늘의 책임 문제에 연결하면 다음과 같은 질문을 덧붙일 수 있다. 과거 행동의 결과가 현재의 관계와 제도에 이어지고 있다면 현재의 나는 그 인과적 연결에 응답해야 한다. 기억나지 않는다고 피해가 사라지지 않고, 사람이 변했다고 선언하는 것만으로 약속이 자동으로 해제되지 않는다. 책임의 정도는 기억, 의도, 능력과 현재의 연결을 구체적으로 따져야 한다. 이것은 흄이 이 절에서 완성한 책임 이론이 아니라, 그의 분석을 일상적 문제에 적용해 보는 해석이다.
자기 이야기를 만들 때에는 변화를 하나의 원인으로 단순화하지 않는다. 사람과 사건, 몸의 변화와 제도가 어떤 순서로 영향을 주었는지 연결하되 확실하지 않은 부분은 빈칸으로 남긴다. 이런 서사는 불변의 실체를 증명하지 않아도 삶의 연속성을 충분히 보여 준다. 미래의 선택도 이 관계망에 새로운 원인이 되어 다음의 나를 형성한다.

흄은 변화 뒤에도 같은 나라고 말하는 우리의 경향을 인정하면서, 그 판단이 변하지 않는 자아 실체의 직접 경험에서 나온다는 설명을 거부한다. 과거와 현재의 지각 사이를 유사성과 인과관계에 따라 옮겨 가는 생각이 하나의 지속하는 나라는 관념을 낳는다.
이 답은 변화한 자신을 곧바로 무관한 타인으로 만들지도, 경험들의 연결이 영원한 자아를 증명한다고 보지도 않는다. 또한 흄 자신이 그 연결 원리의 설명에 만족하지 못했다는 한계가 있다. 그러므로 여기서 얻는 것은 동일성의 문제가 완전히 해결되었다는 확신보다, 우리가 어떤 경험과 추론에 근거해 같은 사람이라고 판단하는지 더 엄밀하게 묻는 태도다.

3. 폴 리쾨르 — 변화하는 삶을 이야기로 잇고 자신의 행위와 약속에 응답하며 자기성을 유지한다

폴 리쾨르(1913~2005)는 프랑스의 철학자로서, 인간이 이야기와 해석을 통해 자신을 이해하고 자신의 행위에 책임지는 방식을 탐구했다. 그는 성격이나 특징이 ‘같은 것’으로 남는 동일성과, 변화하면서도 자신의 말과 행위에 응답하는 자기성을 구별했다. 사람은 예전과 같은 취향이나 성격을 유지하지 않더라도 자신이 한 약속을 지키고 과거의 행위를 자기 삶의 일부로 받아들일 수 있다. 삶을 이야기로 엮는 일은 이러한 지속과 변화를 함께 이해하게 하지만, 그 이야기는 타인의 응답과 새로운 사건에 따라 다시 해석될 수 있다.

이 문장은 사건과 인물이 따로 완성되어 있다가 나중에 결합한다는 생각을 수정한다. 줄거리는 어떤 사건이 우연이었으며 어떤 선택이 전환을 만들었는지 배치하고, 그 과정에서 그 일을 겪은 사람이 누구인지도 드러낸다. 사건들의 연결과 인물의 이해는 함께 구성된다. 그렇다고 삶의 의미가 서술자의 마음대로 정해지는 것은 아니다. 이야기가 엮어야 할 사건과 행위가 있고, 내가 이야기하는 인물은 다른 사람의 이야기에도 등장한다. 따라서 자기 이야기는 하나의 해석으로 제시되면서 다른 해석과 마주하게 된다.
이 논의에서 성격과 약속은 서로 다른 지속을 보여 준다. 성격에서는 습관과 성향이 되풀이되어 같은 사람을 알아보게 한다. 약속에서는 욕망과 의견이 변한 뒤에도 상대에게 한 말을 지키는 일이 자기 지속의 시험대가 된다. 서사는 이 두 양식을 오가며 무엇이 유지되고 무엇이 바뀌었는지를 해석한다. 자기성을 단지 변하지 않는 특성의 목록으로 정리할 수 없는 이유가 여기에 있다.

리쾨르는 ‘동일성’ 안에 서로 다른 두 뜻이 들어 있다고 본다. 이뎀 동일성은 시간이 지나도 비슷하게 유지되는 성격, 습관, 신체적 특징처럼 ‘같은 것’임을 확인하게 하는 측면이다. 입세 동일성은 모든 특징이 달라져도 자신의 말과 행동을 인수하고 약속을 지키며 ‘바로 그 자신’으로 응답하는 측면이다. 어린 시절과 성인의 몸·관심·신념이 크게 달라졌다면 이뎀의 기준만으로는 동일성을 설명하기 어렵다. 반대로 변화만 강조하면 과거의 행동에 책임을 지거나 오래된 관계와 약속을 이어 가는 이유를 설명하기 어렵다. 서사적 정체성은 두 측면을 매개한다. 사건을 시간 순서로 나열하는 데 그치지 않고, 무엇이 중요했고 어떤 갈등과 전환을 거쳐 지금의 선택에 이르렀는지 하나의 줄거리로 엮는다. 그 줄거리는 완결된 본질이 아니라 새로운 사건과 해석에 따라 수정되는 삶의 이해다.

이 관점을 오늘의 삶에 적용하면, 직업을 여러 번 바꾸거나 종교적 신념을 잃고 새 세계관을 갖게 된 사람은 예전과 전혀 다른 사람처럼 느낄 수 있다. 그러나 변화의 계기, 이전 삶에서 이어받은 질문, 새 선택이 응답하려는 문제를 말할 수 있다면 단절과 연속성이 함께 드러난다. 기억을 잃거나 과거를 다르게 기억하는 경우에도 개인의 이야기는 혼자 작성되지 않는다. 가족의 증언, 사진, 기록, 몸에 남은 습관, 타인이 경험한 나의 행동이 서사를 보충하고 때로는 반박한다. 잘못을 저지른 과거를 “그때의 나는 지금의 내가 아니다”라고 떼어 내는 이야기와, 당시의 조건을 설명하면서도 그 결과와 책임을 현재의 자신이 인수하는 이야기도 구별된다. 서사는 마음대로 꾸미는 자기소개가 아니라 여러 증거와 타인의 목소리 앞에서 계속 교정되는 해석이다.

시간이 지나 달라진 나를 같은 사람이라고 말할 수 있는 근거는 변하지 않는 특징 하나에만 있지 않다. 몸과 법적 지위, 기억과 인과적 연속성도 중요하지만, 변화한 사건들을 한 삶의 역사로 이해하고 과거의 행위와 약속에 현재의 자신이 응답하는 과정도 동일성을 이룬다. 따라서 “예전과 얼마나 비슷한가”와 함께 “예전의 삶을 지금 어떤 방식으로 인수하고 있는가”를 물어야 한다. 과거의 목표를 버렸더라도 왜 바꾸었는지 설명하고, 그 선택이 영향을 준 사람들에게 책임을 지며, 앞으로 지키려는 약속을 세울 수 있다면 변화는 동일성의 붕괴보다 자기 이야기의 새로운 장이 될 수 있다.
서사만으로 인격 동일성의 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 기억장애, 법적 책임, 뇌 손상처럼 신체적·제도적 판단이 필요한 상황에는 별도의 기준이 요구된다. 자기 이야기는 권력과 문화의 영향을 받으며, 가족이나 사회가 강요한 이야기가 당사자의 경험을 가릴 수도 있다. 트라우마처럼 아직 말로 엮을 수 없는 경험을 억지로 일관된 이야기로 만들라고 요구해서도 안 된다. 서사적 정체성은 삶을 매끈하게 정리하는 기술이 아니라, 모순과 공백을 남겨 둔 채 무엇이 이어지고 무엇이 달라졌는지 책임 있게 해석하는 방식이다. 그 해석은 과거를 고정하지 않으면서도 현재의 자신이 어떤 행위와 관계를 이어받고 있는지 밝히고, 앞으로 어떤 약속으로 자신의 삶을 지속할 것인지 판단하게 한다.

4. 나가세나(불교) — 고정된 자아가 없어도 인과적 연속 속에서 삶은 이어진다

*Milindapañha* (밀린다왕문경)는 왕과 불교 승려의 문답을 통해 무아와 행위의 결과를 함께 설명하려는 불교 문헌이다. 이 책에서는 한 사람을 가리키는 이름이 있다고 해서 변하지 않는 인격 실체가 존재하는 것은 아니며, 그런 실체가 없어도 앞선 상태가 뒤의 상태를 조건 짓는다고 설명한다. 따라서 변화한 사람을 과거와 완전히 같은 존재나 아무 관계 없는 타인 가운데 하나로만 분류하기 어렵다. 질문에 답하는 나가세나(기원전 2세기, 생몰년 미상)는 문헌 속 승려로, 이 연대는 문답의 역사적 배경을 가리키며 그의 생애가 독립된 기록으로 상세히 확인된다는 뜻은 아니다.

문헌 앞부분의 수레 비유는 이름과 그것이 가리키는 요소의 관계를 설명한다. 수레라는 명칭은 바퀴·차축·수레채 등의 요소에 의존한다. 마찬가지로 사람의 이름도 몸과 정신의 여러 요소에 의존하며, 그 밖에서 별도의 인격 실체를 찾을 수는 없다. 등불과 우유의 비유는 이 분석을 시간에 따른 변화로 확장한다.

문답 속 왕은 고정된 자아가 없다면 누가 수행하고, 누가 행위의 결과를 받으며, 누구에게 책임을 물을 수 있는지를 집요하게 질문한다. 나가세나는 사람을 구성하는 어느 한 부분도 영원한 나가 아니며, 모든 부분을 합친 것 밖에 별도의 인격 실체가 있는 것도 아니라고 답한다. 그렇지만 ‘나가세나’라는 이름이 아무 의미 없는 거짓말이라고 말하지 않는다. 수레의 여러 부품이 기능적으로 조직되었을 때 수레라는 관습적 명칭을 쓰듯, 오온이 인과적으로 결합해 활동할 때 사람의 이름을 사용한다.
이 대답은 “어차피 자아가 없으니 어제의 약속은 오늘의 나와 상관없다”는 결론을 막는다. 우유가 응유와 버터로 변할 때 어느 순간도 완전히 같은 물질 상태는 아니지만 앞의 과정 없이 뒤의 것이 생기지 않는다. 등불의 불꽃도 밤새 같은 불꽃이 그대로 머무는 것은 아니지만 앞선 불꽃이 다음 불꽃의 조건이 된다. 과거의 말과 행동, 습관은 현재의 몸과 마음, 관계를 조건 짓는다. 고정 실체가 없어도 인과가 이어지므로 책임과 수행이 가능하다.
로크는 현재의 의식이 과거 행위를 자기 것으로 기억하는 데서 인격 동일성을 찾는다. 나가세나의 설명에서는 기억이 끊겨도 인과적 과정이 계속될 수 있다. 흄도 영구한 자아 대신 지각의 흐름을 말하지만, 나가세나에게 이 분석은 집착을 줄이고 업의 결과와 해탈을 설명하기 위한 수행론의 일부다. 리쾨르가 변화한 삶을 이야기로 인수하는 책임을 강조한다면, 나가세나는 이야기를 구성하지 못하는 순간에도 조건들의 연속이 작동한다고 본다.
문헌의 물음에는 한 생애 안의 변화뿐 아니라 윤회와 업의 결과도 포함된다. 고정된 자아가 옮겨 가지 않으면서 행위의 결과가 뒤따른다는 불교적 설명이 배경이다. 이를 일상의 습관 변화에 참고할 수는 있지만, 종교적 주장을 단순한 심리적 연속성으로 전부 대체하면 원래의 물음이 사라진다.

이 논의를 한 생애 안의 변화에 적용해 보면, 시간이 지나 가치관과 성격이 크게 달라졌을 때 “예전의 나는 이미 죽었고 지금의 나는 전혀 다른 사람”이라고 느낄 수 있다. 나가세나의 답은 그 감정을 전적으로 부정하지 않는다. 실제로 현재의 몸과 생각, 욕구는 과거와 같지 않다. 동시에 현재의 변화는 과거의 경험과 선택, 타인의 도움, 우연한 사건들이 조건이 되어 생겼다. 같지 않다는 사실과 연결되어 있다는 사실을 함께 볼 수 있다.
이 관점은 과거의 잘못을 다룰 때 특히 중요하다. 지금은 당시와 다른 가치관을 가졌더라도 그 행위가 만든 결과는 현재까지 이어질 수 있다. “그때의 나는 지금의 내가 아니다”라는 말만으로 책임이 사라지지 않는다. 현재의 자신은 과거와 수적으로 같은 영원한 실체이기 때문이 아니라, 그 행위의 결과를 물려받은 인과적 과정의 현재 지점이기 때문에 사과하고 고치며 보상할 수 있다. 반대로 과거의 잘못이 영원한 본질은 아니므로 변화와 수련의 가능성도 남는다.
좋았던 과거를 잃었다고 느낄 때에도 같은 논리가 적용된다. 예전의 능력이나 관계가 그대로 돌아오지 않더라도 그것이 만든 습관과 기억, 배움이 현재에 다른 형태로 작용할 수 있다. 연속성은 모든 특징의 보존이 아니라 원인과 결과의 연결에서 찾을 수 있다. 무엇이 사라졌고 무엇이 다른 모습으로 이어지는지 구체적으로 살핀다.
관습적 이름의 필요도 인정해야 한다. 가족과 법, 의료와 사회보장은 한 사람의 연속성을 전제로 운영된다. 불교의 무아를 이유로 이름과 권리를 없애자는 주장은 원전의 논지와 맞지 않는다. 사람이라는 명칭은 독립적 실체를 가리키지 않더라도 실제 관계와 책임을 조직하는 기능을 가진다. 이름을 궁극적 본질로 착각하지 않으면서도 그 이름 아래 맺은 약속과 권리를 존중할 수 있다.

시간이 지나 달라진 나는 과거의 나와 완전히 같은 고정 실체도, 아무 관계 없는 타인도 아니다. 몸과 느낌, 생각과 의식은 계속 바뀌지만 앞선 상태가 뒤의 상태를 조건 짓는 인과적 연속이 있다. 한 사람의 이름은 그 과정 전체를 편리하게 가리키는 관습적 표현이다.
나가세나의 “같지도 다르지도 않다”는 답은 모호한 타협이 아니다. 완전히 같다고 하면 변화와 무아를 설명할 수 없고, 완전히 다르다고 하면 학습과 책임, 행위의 결과가 이어지는 이유를 설명할 수 없다. 현재의 나는 과거의 선택과 사건에서 생겨났으므로 그 결과에 응답해야 하지만, 과거의 성격과 실패가 영원한 본질은 아니므로 다른 조건과 행동을 만들어 갈 수 있다.
이 답은 기억, 몸, 서사 가운데 하나를 동일성의 유일한 기준으로 세우지 않는다. 실제 상황에서는 기억과 신체, 법적 기록과 관계를 함께 보아야 한다. 그 밑바탕에서는 변화하는 과정이 원인과 결과로 이어진다는 점을 이해할 수 있다. “예전과 똑같은가?”보다 “무엇이 무엇을 조건 지어 지금에 이르렀으며, 지금의 행동은 다음 순간에 어떤 조건을 남기는가?”를 묻는 것이 나가세나의 방식이다.